<pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

    <noframes id="bzz7z">

    <pre id="bzz7z"><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></track></pre>
    <pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

          <output id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><mark id="bzz7z"></mark></ruby></output><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><ol id="bzz7z"></ol></ruby></track>

              曹文軒:文學是另一種造屋

              來源:文藝報1949 | 時間:2019年06月27日 15:22:00

              我為什么要——或者說我為什么喜歡寫作?有一天,我終于找到了一個確切的、理想的表達:寫作便是建造房屋。

              是的,寫作滿足了我造屋的欲望。其實每個人都有造屋的情結,只是方式不一樣罷了——我是在用文字造屋,這情結與生俱來,又來自于人類最古老的欲望。

              記得小時候我們在田野上或在河邊玩耍,常常會在一棵大樹下,用泥巴、樹枝和野草做一座小屋。有時,幾個孩子一起做,忙忙碌碌,很像一個人家真的蓋房子。一邊蓋,一邊想象著這屋子的用場。誰誰誰睡在哪張床上,誰誰誰坐在桌子的哪一邊,不停地說著。有時好商量,有時還會發生爭執,無論哪一方,都覺得事情很重大,仿佛那真是一座實實在在的屋子。

              我更喜歡獨自一人蓋屋子。

              那時,我既是設計師,又是泥瓦工、木匠和聽使喚的雜工。我對我發布命令:“搬磚去!”于是,我答應了一聲:“哎!”就搬磚去——哪里有什么磚,只是虛擬的一個空空的動作,一邊忙碌一邊不住地在嘴里說著:“這里是門!”“窗子要開得大大的!” ……那時的田野上,也許就我一個人。我很投入,很專注,除了這屋子,就什么也感覺不到了。那時,也許太陽正高高地懸掛在我的頭上,也許很快就落進西方大水盡頭的蘆葦叢中了……終于,那屋子落成了。我盤腿坐在我的屋子跟前,靜靜地欣賞著它,與米開朗基羅完成教堂穹頂上一幅流芳百世的作品之后的欣賞,其實并無兩樣。此后,一連許多天,我都會不住地惦記著我的屋子。直到一場傾盆大雨將它沖刷得了無痕跡。

              再后來就有了一種玩具——積木。

              一度,我對積木非常著迷。我很驚訝,就是那么多的木塊,居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋,我還會別出心裁地蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來?傆辛T手的時候,那時,必定有一座我心中理想的屋子矗立在桌旁的椅子上,或床邊的桌子上。那座屋子,是誰也不能動的。它會一連好幾天矗立在那里,就像一座經典性的建筑。

              現在我知道了,屋子,是一個小小的孩子就會有的意象。屋子就是家。

              其實,世界上發生的許許多多的事情,都是和家有關的。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰爭與和平,所有這一切,都與家有關。成千上萬的人呼嘯而過,殺聲震天,血沃沙場,只是為了保衛家園。家是神圣不可侵犯的。就像高高的槐樹頂上的一個鳥窩不可侵犯一樣。

              家的意義也是不可窮盡的。

              當我終于長大,兒時的造屋欲望卻并沒有消退——不僅沒有消退,隨著年齡的增長、對人生感悟的不斷加深,還愈加強烈了。只不過材料變了,不再是泥巴、樹枝和野草,也不再是積木,而是文字。

              無論是幸福還是痛苦,我都需要文字。無論是抒發,還是安撫,文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界里碰得頭破血流的時候,我就更需要它——由它建成的,我可歸去的地方——文字屋。

              還有,也許我如此喜歡寫作——造屋,最重要的原因是它滿足了我天生向往和渴求自由的欲望。

              這里所說的自由,與政治無關。人類社會如果要得以正常運轉,就必須講義務和法則,而它們卻是和人的自由天性相悖的。智慧的人類找到了許多平衡的辦法,其中之一,就是寫作。你可以調動文字的千軍萬馬。你可以將文字視作蔥蘢草木,使荒漠不再。你需要田野,于是就有了田野。你需要谷倉,于是就有了谷倉。文字無所不能。

              為自由而寫作,而寫作可以使你自由。你可以在你構造的空間讓你心扉完全打開,讓感情得以充分抒發,讓創造力得以淋漓盡致地發揮。而且,造屋本身就會讓你領略自由的快意。屋子坐落在何處,是何種風格的屋子,一切,都有著無限的可能性。

              造屋,又是一次審美的歷程。房子,是你美學的產物,又是你審美的對象。你面對著它——不僅是外部,還是內部,它的造型,它的結構,它的氣韻,它與自然的完美合一,會使你自然而然地進入審美狀態。你在一次又一次的審美過程中又得以精神上的滿足。

              再后來,我意識到我所造的屋子不僅僅是屬于我的,而是屬于任何一個愿意親近它的孩子時,我完成了一次理念和境界的蛻變與升華。再寫作,再造屋,我越來越明確自己的職責:我是在為孩子寫作,在為孩子造屋。我開始變得認真、莊嚴,并感到神圣。我對每一座屋子的建造,嚴格到苛求。我必須為他們建造這世界上最好、最經得起審美的屋子,雖然我知道這很難,但我一直在盡心盡力。

              孩子們需要屋子的庇護。當狂風暴雨襲擊的時候,他們需要屋子。天寒地凍的冬季,這屋子里生著火爐?崾铍y熬的夏日,四面窗戶開著,涼風習習。黑夜降臨,當恐怖像霧在荒野中升騰的時候,屋子會讓我們無所畏懼。這屋子里,不僅有溫床、美食,還有許多好玩的開發心智的器物。有高高矮矮的書柜,屋子乃為書,而這些書為書中之書。它們會凈化他們的靈魂,會教他們如何做人。它們猶如船只,渡他們去彼岸;它們猶如明燈,導他們去遠方。

              對于我而言,我最大的希望,也是最大的幸福,就是當孩子們長大離開這些屋子數年后,還會時不時地回憶起曾經溫暖過、庇護過他們的屋子,而那時,正老去的他們居然在回憶這些屋子的時候有了一種鄉愁——對,鄉愁那樣的感覺。這在我看來,就是我寫作——造屋的圓滿。

              生命不息,造屋不止。既是為我自己,更是為那些總讓我牽掛、感到悲憫的孩子們。

              (本文為曹文軒在國際安徒生獎頒獎典禮上的致辭(節選))

              免费网禁国产you女网站下载

                <pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

                <noframes id="bzz7z">

                <pre id="bzz7z"><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></track></pre>
                <pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

                      <output id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><mark id="bzz7z"></mark></ruby></output><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><ol id="bzz7z"></ol></ruby></track>