<pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

    <noframes id="bzz7z">

    <pre id="bzz7z"><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></track></pre>
    <pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

          <output id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><mark id="bzz7z"></mark></ruby></output><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><ol id="bzz7z"></ol></ruby></track>

              “世界在他們眼中顯現出了新的形狀”
              ——80后作家作品簡評
              來源:《江南》 | 時間:2022年08月03日

              文/李云雷

              此次集中閱讀80后作家的作品,讓我眼前一亮,“世界在他們眼中顯現出了新的形狀”,是我的真切感受,每一代人都有對世界的感受,但是這種感受深潛于時代的集體意識和集體無意識之中,很難以顯性的方式顯現出來,甚至很難以語言去捕捉,只有在那些優秀的作品中,我們才能感知到新的生命體驗與情感結構的生成,從而更深切地認識這個世界與我們自身,F在80后作家已經擺脫了市場化、標簽化的寫作模式,也正在擺脫他人所賦予的刻板印象,而正在展現出他們眼中復雜豐茂的世界。收在這里的六篇作品,大體可以分為三組,林培源的《同齡人》、白琳的《維泰博之夜》注重對同齡人生活經驗的描述,為我們展現了一個新的經驗世界,林曉哲的《燃燒》、大頭馬的《口吃》描寫另類生活或青年亞文化,在獨特的生命體驗中探測著更多的可能性,而班宇的《迭奏》、趙挺的《赤地旅行》則更注重敘述與虛構,頗具先鋒性與實驗色彩,讓我們看到了先鋒小說的遺韻及其與新的經驗、情感相結合所產生的微妙參差。這些作品讓我們看到了80后作家的生機與活力,每篇作品也都有其獨特之處。

              林培源的《同齡人》是一篇具有獨特風格與地方色彩的小說,主要以敘述者“我”的回鄉見聞為線索,描寫了“我”的中學同學宗平的人生軌跡,小說以宗平母親的來訪入手,穿插著“我”對宗平的回憶,剛上中學時正趕上911事件,宗平對國際新聞的熟悉讓“我”驚訝,“我”和他都喜歡文學,參加了崔老師的寫作課,但是宗平不按常理出牌,別人都騎自行車上學,他卻騎一輛豪爵摩托,宗平帶“我”到他家去,“我”才知道“他家是做不銹鋼餐具的”,家境富裕,“他家占地約半畝,樓層高,顯得空曠,說話時甚至可聽見輕微回響”,到了二樓宗平自己的房間,“我”們談文學,聽音樂,宗平還給“我”看了秘密武器——可以收看不少外國頻道的電視,讓“我”大開眼界,后來“我”和宗平還以故事接龍的方式合作寫小說,宗平母親前來,就是要將寫有這個小說的舊本子還給“我”。父母回來后,聽說宗平母親到家里來過大驚失色,母親說她“有時定有時痟”,發作時甚至“洗浴洗到一半沖到外邊,企在公路邊又哭又罵,還撿塊石垢砸人”,“我”又回憶起后來的事情,中考放榜,“我”考上縣高中,但宗平考得卻并不理想,宗平父親交了一筆不菲的擇校費,在擴招時把宗平塞進縣里一所新建的高中,有一次“我”坐公交車回家,宗平突然從窗外將一只黑色斜挎包塞進我手里,后來保安從包中發現五六只手機,“我”被帶到派出所,宗平也因此事而被開除了,“退掉了學籍”,從此“我”與宗平的人生軌跡走上了岔道,“我”高考之后上了大學,而宗平則家道中落,做六合彩的黑中介,當小老板,后來又教唆他人犯罪,蹲了三年監牢。拿回那個舊本子之后,“我”翻看多年前的故事接龍,竟然發現宗平當年所寫的部分抄襲了不少名著。整部小說采用了大量粵語方言,但并不影響閱讀,反而讓敘述別有風致,小說中還展現了潮汕地區的地理與風情風物風俗,營造出獨特的敘述空間,在結構上作者通過“我”的回憶以及發小、宗平母親、“我”母親等人的講述,為我們拼貼出了宗平的人生故事,第一人稱有限視角的講述真切、自然但又內含曲折,寄寓了諸多人生感慨。

              白琳的《維泰博之夜》寫的是五個青年男女在意大利的故事,他們要回羅馬,卻在維泰博錯過了車,“最后一班回羅馬的車次是九點零七分,兩個半小時到達奧斯提奈塞車站之后,地鐵停運,只能打車或搭公交車回公寓”,他們只能在這里停留一夜,小說以超然的筆調描述了五人之間的復雜關系以及他們在羅馬的生活狀態。小說分為上、下兩部分,出人意料的是最先出現的卻是“下”部,這一部分交代了他們關系的現狀,“子健與朱安成是交往五年的情侶”,同住一座公寓的還有覃明浩和姜知曉,但他們相處雖久,卻沒有擦出火花,只有鄭艾妍是新來的,她“有點作,有點嬌氣”“有點不好搞”,卻是明浩喜歡的類型,但“一路上朱安成都不大看得慣鄭艾妍的矯揉造作”,他們進了一間酒吧,作者通過他們的對話、動作和細節烘托出了微妙的氛圍,這一部分仿似蒙著一層白紗,不少細節我們只知其然,而不知其所以然,作者也并未作過多交代,而一直保留著懸念與神秘性,最后以看似較邊緣的姜知曉突然提出要回羅馬而結束。在接下來的“上”部中,作者主要以姜知曉的視角,梳理了她所看到的世界,她作為一個30歲的女性 “也算見過了一些風浪”,但是看到明浩和他的表姐“毫不避諱,全無恥意的狀況,還是叫她感到吃驚”,她與一個小老板——明浩表姐的父親短暫同居,但很快就分開了,明浩的表姐還專門來找她單獨談過,她也親眼看到明浩在與表姐分手后不斷帶女孩回來,看到子健被鄭艾妍“就是那么被誘惑的”,而“朱安成顯然洞察了子健和鄭艾妍的關系,卻仍若無其事”,在姜知曉說要搬走的前夕,與明浩有一次同乘電梯,“他把鑰匙插進鎖孔,推開門,她跟了進去”。小說描述了五個青年男女的微妙關系,呈現了復雜情感與情欲的暗潮涌動,讓我們看到了后疫情時代海外華人與留學生生活之一角,小說的敘述精準而又輕巧,節奏流暢自然,語調似乎漫不經心,超然其上,但又別具匠心,細節的把握和氛圍的營造頗見功力。

              如果說林培源的《同齡人》描述的是一個小鎮青年的墮落,白琳的《維泰博之夜》展現了海外青年的微妙情感,那么林曉哲的《燃燒》和大頭馬的《口吃》則讓我們看到了當代都市青年的另類生活。在《燃燒》中,小說的敘述者“我”去參加同學吳家祥的婚禮認識了朱金娜,她給“我”留了電話,“我”的女友阮小玲出差了,“我”通常碼字到深夜,一天晚上想起朱金娜,便跟她聯系,到了她的畫室——城郊一個廢棄化工廠改造的文創園,在那里看了她的畫,“我”荷爾蒙沖動跟她滔滔不絕地談著,但她卻睡著了。過了幾天,朱金娜約“我”去看她的畫展,到了那里“我”才發現場面有點尷尬,她也跟“我”逃了出來,“我”們一起去爬山!拔摇焙腿钚×岵粩酁橘I房鬧別扭,“我”倆約吳家祥一家喝茶,在門口抽煙時,“我”遇見了朱金娜,她約“我”一起走,“我”委婉地回絕了,當“我”和阮小玲跟吳家祥一家一起向外走時,又遇到了朱金娜。阮小玲去新西蘭了,當晚“我”就帶上手提電腦去找朱金娜,她畫畫,“我”在不遠處寫作,“之后連續幾個晚上,我們就這樣度過了一段難忘時光”。阮小玲從新西蘭回來后,有一段時間“我”沒有聯系朱金娜,有一天“我”終于按捺不住跟她聯系,馬不停蹄地趕到文創園,卻看到一幅凌亂的場景,原來不少人在幫她搬畫,有那個畫展的策展人,有幾個玩樂隊的男人,又來了幾車人,一起將畫搬到車上,開到半山腰的一塊荒地上,將畫卸下來,這時樂隊開始唱歌,“畫框被引燃了,接著畫框和畫框彼此互燃;牡厣匣鹧嫔v”。小說中“我”對朱金娜由偶遇到相處,情感在逐漸加深,但“我”終究無法進入她和她的藝術世界,“我”和阮小玲生活的世俗性更突顯了朱金娜及其世界的精神性,“我”處于世俗與精神之間,就像面對紅玫瑰與白玫瑰一樣。小說最后,那些畫作被燒掉的情節讓人感覺不可思議,燃燒的場面也頗具震撼性,但也讓我們對朱金娜的世界有了更深一層的理解。

              在大頭馬的《口吃》中,敘述者“我”偶然聽說了一個睡了朋友老婆的人也喜歡古典音樂,但沒想到數年后“我”經由千絲萬縷的偶然跟這個人也建立了聯系,“我”在一個常常泡的BDSM論壇上,偶爾與R聊幾句拉赫瑪尼諾夫,有一回“我”在京都出差與他聊谷崎潤一郎,發現他竟然也在京都!拔摇睆谋鶏u回來跟一個朋友聊天,朋友帶“我”去他的鄰居Y家里,“那次拜訪之后我很快便確定Y正是那位桃色事件中的主人公”,在聊天時,“我”和Y “之間突然產生了某種親密的氛圍,這觸發了他的傾訴欲”,“自那之后,我便知道我和Y之間產生了某種不可輕易被斬斷卻又極為脆弱的聯系。我注意到,只有在我和他兩個人相處時,他那磕磕絆絆的語言才不自覺地流暢起來,像清水一般連續”。他們很快開始約會,但“和Y交往了幾個月,“我”仍可以說不了解這個人,他身上似乎不帶任何人味兒,只有物的屬性”,最后“全部事情結束在“我”在Y家用手機登錄那個BDSM論壇的晚上”,到結尾我們才明白Y就是R,就是那個時常在討論性話題的人。在這篇小說中,作者為我們展示了人與人之間聯系的偶然性與可能性,桃色話題中的人,網絡上的人,身邊的人,可能就是同一個人,這讓我們看到了網絡時代人際關系的諸多偶然性,同時小說也從不同層面展現了Y的性格和另類生活,BDSM論壇,“抽煙的動作”,生活方式上“他似乎試著在一切他所能達到的層面向上攀至高峰”,以及他談話中的語句“這一句是竊自蘭波,那一句又是來自某位社會學家的觀點,甚至是有關最普通問題的答案,都可以通過檢索網絡獲得那最原始的來源”,讓我們看到了其性格形成的真相——由自卑帶來的具有極度裝飾性的生活方式,小說將一個另類的人及其生活立體地呈現在我們面前。

              與以上四篇作品相比,班宇的《迭奏》和趙挺的《赤地旅行》更具虛幻性,更注重敘述及其所達到的藝術效果。在《迭奏》中,小說的敘述者“我”在墓園刻碑,認識了來墓園祭拜的小柳,同時“我與蘇曉雯的婚姻已經步入平靜的尾聲”,蘇曉雯母親的一通電話讓“我”決定報了個班,陪她一起去“上課”,在那里我們作為“患者”參加了工作坊、舞蹈、晚宴、討論,在這個過程中“我”仍在與小柳聯系。在作者亦真亦幻的敘述中,我們無法分清“小柳”是否真的存在,“我”和蘇曉雯參加的精神分析是不是真的,在小說的結尾,“我”又與小柳在墓碑前相遇,她看著墓碑上的字說,“我每次都盯著很久,好像這些筆畫會紛紛掉落下來,組成一行新字,那就是他要對我說的話”,小說中充滿了類似的奇思妙想,再如小柳剛出現時說,“我看著蘋果一天天萎縮下去,水分盡失,果皮起皺,變得越來越小,仿佛要蜷入自己的核里”。而到小說的結尾,“我”和小柳在墓碑前吃蘋果,“我吃得很慢,慢到時間不再恒定,無法意識到許多事情正在發生變化,比如狂風已經歇止,海面亙古平靜,隱沒全部的船只與旗幟;比如山林漸趨沉默,鳥骨碎裂一地,沒有天空,沒有大地,沒有心靈,也沒有身體,而我就快要縮進蘋果的核里了”。作者的語言華麗而充滿哲學意味,但卻似乎并沒有明確的現實指向,而是互相纏繞或自我纏繞,就像一場“迭奏”——“于是,你開口說話,一個聲音變成兩個,再變成三個,三個聲音同時對抗,各行其是,錯亂疊加,摧毀所有的秩序,形成一場交迭的演奏,永遠不終止!痹谶@里,虛幻與現實交織在一起,形成了一個獨特的敘述空間。

              在《赤地旅行》中,趙挺以虛構的“人魚”故事和現實中“我”與貝殼的活動相互交織,為我們講述了一個奇特的故事!斑@一天貝殼的父親去世了,而他打電話給我,告訴我明天英仙座流星雨要爆發了”,這是小說敘述的調子,類似加繆《局外人》的語調,小說中的“我”與貝殼對父親去世、家中著火、女人跳樓、要交房租之類的事情頗為冷漠,毫不關心,卻熱衷于討論宇宙起源、火星到底適不適合人類居住等問題,但是為了交房租,“我”不得不“按照貝殼的意思,開始寫身邊的人魚故事”,那個虛構中的人魚故事走向現實,我們也開始向人魚調查中心舉報身邊的人魚,相繼舉報了小吃店的老板娘、摩托車司機、皮卡車司機、即將跳樓的姑娘等,我們也受到了人魚調查中心的表揚,被特聘為“人魚調查中心特約調查員”,成為了明星組合,我們還施苦肉計與房東打架被警察抓走,但我們最終卻在警察局內部抓到了兩名人魚警察,舉報的行為越來越瘋狂,最后“我們走進‘人魚調查中心’的辦公大樓,各自把自己給舉報了。作為出色的人魚調查員,我們給自己的職業生涯添上了濃重的一筆”。在這里,虛構與現實融為一體,虛構也與虛構融為一體,我們已很難分辨這是來自小說中“我”的虛構還是作者的虛構,但這種虛構卻逐漸進入現實,改變了現實秩序,形成了一種奇觀與反噬,小說中瘋狂的反噬讓我們看到了卡夫卡的影子,以及現代性自身的悖論。

              我們可以看到,無論林培源、白琳對小鎮生活與海外青年的關注,還是林曉哲、大頭馬對都市另類生活的呈現,還是班宇、趙挺將虛構與現實融合在一起,這些80后作家的敘述在整體上都頗為成熟,各自形成了獨特的敘述風格,為我們展現了他們的藝術世界之一角,由此我們也可以看到“世界在他們眼中顯現出了新的形狀”,但另一方面,如果我們從更高的標準來看,無論是小說的題材主題還是敘述的形式方法,他們的前代或同代作家也都做過類似探索,這些作品中雖然出現了不少新的元素,但尚未形成新的具有革命性的文學力量,另外值得關注的是,這些作品大多以第一人稱“我”展開敘述,還有幾篇出現了“我”就是作家的設定,“我”的出現以及“我”就是作家本身當然沒有什么問題,如果運用得好,反而可能會帶入更多作家的生命體驗與獨特視角,讓小說文本更加豐富復雜,但如果都這樣寫便不免有雷同或偷懶之感。這一問題的出現,或許與這一代作家更關注個人生活,而較少有整體性視野有關,但對于一個有野心有追求的作家來說,將深刻的生命體驗與開闊的視野、獨特的思考結合起來,才能創造出獨屬于自己的藝術世界,在這些作品中,我們已經看到了新的藝術世界的雛形,期待正在成長中的80后作家能夠真正地“完成自己”。 

              免费网禁国产you女网站下载

                <pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

                <noframes id="bzz7z">

                <pre id="bzz7z"><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></track></pre>
                <pre id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"></ruby></pre>

                      <output id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><mark id="bzz7z"></mark></ruby></output><track id="bzz7z"><ruby id="bzz7z"><ol id="bzz7z"></ol></ruby></track>